Retorno

En cuanto el avión aterrizó en Madrid, se dio de cuenta de que aquel verano, sí que había desconectado.
Aturdida en la cola de los taxis, intentaba recordar su dirección sin éxito. Había confiado en que algún amigo o familiar tal vez, fuera a recogerla, pero no reconoció ni una sola de las caras sonrientes que esperaban en la puerta de Salidas. Ellas tampoco la reconocieron. Ahora veía con desesperación como una diligente funcionaria ataviada con chaleco fluorescente despachaba la cola con celeridad. Casi cuando estaba a punto de llegar su turno de abordar el taxi se fijó en la etiqueta que pendía del asa de su maleta. "Marta Navas Calle Ardemans 33, 6º B. Respiró con alivio. Le dijo la dirección al conductor y se hundió cómodamente en la penumbra del asiento trasero. A través de la ventanilla se le ofrecía el espectáculo de una ciudad vagamente familiar pero sin duda nueva. Abrió la ventanilla y el aire de la noche cálido entró en el coche. Lo reconoció como un olor lejano de la infancia, como el de la cocina de su abuela. El taxi se detuvo frente a un edificio nuevo. Su fachada similar a todas en la calle no le dijo nada. Se aferró a las llaves que llevaba en el bolsillo, mientras comprobaba el interfono Marta Navas 6º B. Tardó un rato en localizar la llave correcta. Ya frente a la puerta de la vivienda dudó sin atreverse a probar la llave y presionó el timbre largo rato. Silencio. Con el corazón acelerado introdujo la llave correcta en la cerradura y la hizo girar lentamente. Se detuvo un instante antes de entrar y cerró los ojos con fuerza. Su cabeza estaba llena de arena, lluvia, siestas, gintonics, camas, sol, gritos, libros, azoteas, muchos libros, llamadas de madrugada, películas, playas, miradas inquietantes, pecas, abrazos de la abuela, salitre, azafatas idénticas como clones, dolores de cabeza que aun latían en su sien, cerveza, manos. Niños riendo.

Tomó aliento y entró en el salón, dispuesta a redescubrir su vida.

***

Foto de Franncisco de Asis Giménez Rocamora